Year: 2016

스티븐 제이 굴드의 『판다의 엄지』를 읽고

스티븐 제이 굴드에 대한 글을 쓰기에 앞서, 한 가지 고백할 것이 있다. 나 역시 국내의 많은 다른 이들처럼(아마도) 굴드보다 리처드 도킨스를 먼저 알았다. 1997년, 도서관 4층에서 아무런 배경지식 없이 그저 특이한 제목이라 생각하며 책장에서 뽑아 읽었던 『이기적 유전자』는 나를 그 책을 읽기 전과는 전혀 다른 사람으로 만들었다. 그 일 이후로 데니얼 데닛이나 스티븐 핑커, 마이클 셔머 등을 읽게 됐다. 굴드를 처음 접한 계기 역시 도킨스의 책(『악마의 사도』에는 절반의 상찬과 절반의 비판으로 이루어진, 굴드의 책에 대한 서평과 그와 주고받은 편지들이 한 챕터를 이루고 있다)이었고, 실제로 굴드의 책을 읽게 된 것은 그보다 한참 시간이 지난 뒤였다.

굴드는 도킨스와 다르다. 도킨스가 명쾌하고 시원하다면 굴드는 보다 불확실하고 조심스럽다. 그러나 도킨스가 때로 가볍고 불안하다면, 굴드는 진중하고 침착하다. 이런 차이는 두 사람의 과학에 대한 태도와 관련이 있다고 생각된다. 도킨스가 자신이 과학이라는 진리의 편에 서 있고 따라서 때로 상대를 훈계하거나 가르치는 자세를 보이는 듯하다면, 굴드는 과학은 사회와 떨어져 존재할 수 없는 존재이며 따라서 과학으로 모든 것을 재단해서는 안 된다는 점을 늘 강조하는 이처럼 보인다. 이런 배경에는 보다 깊은 과학사적 흐름이 존재하리라 생각하지만, 나는 여기서 이를 설명할 만한 지식까지는 지니지 못했다. 단지 굴드는 그가 관련된 모든 논쟁에서 결국 “세상은 그렇게 간단하지 않다.”라고 말하려던 것은 아니었을까 생각할 뿐이다.
http://sciencebooks.tistory.com/plugin/CallBack_bootstrapperSrc?nil_profile=tistory&nil_type=copied_post

애니메이션 「심슨 가족」에 스티븐 제이 굴드가 등장한 장면. 그는 미국에서 대중적으로 널리 알려진 과학자 중 한 사람이었다.

굴드와 도킨스의 여러 논쟁 중, 그를 가장 잘 나타내는 한 마디는 “진화는 진보가 아니다.”라는 말일 것이다. 물론 이 단순한 주장에는 누구나 지적할 수 있는 허점이 존재한다. “그렇다면 진보가 과연 무엇인가?”라는 의문이다. 당장 도킨스 역시 ‘적응론적’ 진보에 대해 이야기하며 ‘적응 적합성을 누적적으로 개선하는’, 곧 환경에 더 잘 적응하는 것을 진보의 정의로 제시한다. 그리고 이 경우에 진화는 거의 연역적으로 진보를 낳는다.

그러나 굴드가 이런 반론을 몰라서 이 말을 하지는 않았을 것이다. 그보다는 진화라는 단어 자체에서 너무나 많은 사람들이 곧 “더 고등하고”, “더 나은” 무언가를 연상하고 있으며, 이것이 그가 생각하는 실제 자연과 진화의 모습(그의 표현을 빌면, “방향성 없는 방랑(undirected wandering)”)과 다르기 때문에 이런 표현을 택했다고 생각된다. 또한 사람들이 무의식적으로 가진, 인간이 모든 생명체 중 가장 고등한 존재이며 진화의 사디리 꼭대기에 위치한다는 생각에 일침(그것이 필연적인 것이 아니라 우연에 가깝다는)을 가하려 했던 것은 아닐까? 사실 인간이 ‘생물학적으로’ 특별한 존재가 아니라는 것은 21세기의 황금률이다. 곧 굴드는 세상은 그렇게 단순하지 않다고 말한 것이다.

아치 위의 삼각형 공간인 스팬드럴을 장식한 부조. ©Thesupermat

적응으로 모든 것을 설명할 수 없다는 주장을 담은, 리처드 르원틴과 함께 쓴 스팬드럴(Spandrel) 논문도 마찬가지이다. 이 글을 읽는 대부분의 이들에게는 식상한 설명이겠지만, 스팬드럴은 중세 건물의 지붕을 세울 때 아치를 올리고 남은 옆 공간을 의미한다. (물론 이런 말로 된 설명만으로는 이것이 무엇인지 아는 것이 쉽지 않다. 그래서 스팬드럴을 언급하는 글에는 대부분 사진이 따라 붙는다.)

스팬드럴은 지붕을 올리면서 불가피하게 만들어진 공간이지만, 그 자체로 미적 가치를 가진다. 이러한 비유를 통해 그가 하고자 한 말은, 생물의 형태, 구조, 기능이 언제나 적응, 곧 특정한 목적을 위해 진화되었다고 생각해서는 안 된다는 것이다. 이 주장을 반박하는 이들은 누구도 “모든 것을 적응으로 설명할 수 있다.”라고 주장하지 않았다면서, 곧 굴드가 허수아비를 때리고 있다고 말한다. 그러나 한편으로는 실제로 많은 이들이, 어떤 구조나 기능에 대해 이를 적응으로 설명하려는 유혹을 느꼈을 것이며, 특히 ‘그냥 이야기(just so stories)’라는 비아냥을 종종 듣는 진화 심리학에 대해 이 비판은 더욱 유효하다. 그는 이 주장을 통해서도 사람들이 쉽게 넘어가기 쉬운 유혹에 경고를 보내며, 세상이 그렇게 단순하지 않다고 말하는 것이다.

굴드의 또 다른 저서인 『인간에 대한 오해』와, 지능과 관련한 논쟁 등 생물학적 결정론에 대한 그의 경고 역시 같은 맥락으로 이해할 수 있다. 다양한 인간이 가진 얼핏 눈에 보이는 차이들이, 어떤 물리적, 객관적 실체에 기반을 두고 있을 것이라는 가정 역시 사람들이 쉽게 빠지는 유혹이다. 하지만 여기서도 그는 세상은 간단하지 않으며, 또한 그런 유혹이 실제로 어떤 결과를 가져올 수 있는지에 대해 경고한다. (이 부분은 사회적, 아니 정치적으로 다소 복잡한 문제로서 스티븐 핑커의 『빈 서판』 등 다양한 입장이 존재한다.)

공룡 화석 앞에 선 스티븐 제이 굴드. 그는 단속평형설을 주창함으로써 진화론에 대한 오랜 반론 중 하나였던 “잃어버린 고리”의 문제를 설명해 냈다.

이러한 주장들에 비하면 굴드의 가장 유명한 업적인 단속 평형설(이 이론 역시 어떤 의미에서는 진화의 패턴이 단순하지 않다는 것을 지적한 것이지만)은 오히려 다양한 의미에서 흥미롭다. 여기서 “단속 평형”이란 영어로 punctuated equilibria를 의미하며, 평형 상태(equilibria)가 끊어져 있음을 의미한다. 곧 생물의 진화에 있어 긴 기간의 평형 상태, 곧 생물의 진화가 크게 일어나지 않는 상태가 이어지다가, 어느 시점에서 상대적으로 짧은(그러나 인간의 관점에서는 충분히 긴) 시간 동안 급격한 진화가 일어난다는 것이다. 이 이론은 당시의 상식이었던 단순한 점진적 진화(진화가 서서히 이루어졌다는 이론)에 대해, 이 경우에는 고생물학(화석 증거)을 바탕으로 반박하는 이론을 내놓은 것이다.

특히 단속평형설은 진화론이 답해야 했던 중요한 질문에 해답을 제공한다. “잃어버린 고리(missing link)”로 불리는, 중간 단계의 화석이 드문 이유를 충분히 설명하기 때문이다. 물론 “얼마나 짧은 시기를 단속이라 부를 수 있는가?”라는 문제부터 같은 맥락에서 기존의 점진적 진화 역시 완벽하게 고른 속도의 진화를 가정하지는 않았을 것이라는 점까지(특히 급격한 환경의 변화와 같은 외부 요인이 존재할 때) 이것을 새로운 이론이라 부를 수 있느냐는 비판도 존재한다.

『판다의 엄지』 표지.

물론 이 모든 굴드의 특징만큼이나 빠뜨릴 수 없이 중요한 것은, 그의 타고난 글솜씨일 것이다. 사이언스북스에서 새로 출간된 『판다의 엄지』를 들자마자 순식간에 첫 챕터를 읽고 말았다. 굴드는 판다가 앞발을 이용해 아주 능숙하게 대나무 줄기를 잡고 잎을 뜯어낸 후 새순을 먹는 장면을 보고 놀란다(이 장면을 상상하며 우리가 미소를 짓게 되는 것은 보너스다). 그리고 판다가 이 동작을 위해 엄지를 사용한다는 사실에 당황한다. 그는 다른 손가락과 마주보는 엄지야말로 인간의 고유한 특징이라고 생각했던 탓이다. 바로 인간은 손의 기능을 계속 향상시켰지만 다른 포유류들은 달리기 등을 위해 이것을 희생시켰다.

그는 판다의 손가락을 세보고 다시 놀란다. 판다는 엄지를 제외하고도 5개의 손가락이 있었다! (한편 나는 글 중에 놀랐다거나 당황했다는 말을 자주 사용하는 것이 사람들의 주의를 지속시키는 기술임을 배웠다.) 판다의 엄지에 감춰진 비밀은 이 책에 자세히 설명되어 있다. 아니, 이야기를 꺼냈으니 마저 답을 말해 주겠다. 사실 판다의 엄지는 사실은 손목을 이루는 작은 뼈가 커지고 자연스럽게 근육이 붙은 것이었다. (앞발의 이러한 변화 때문에 뒷발에도 불필요한 엄지가 자라났다는 사실 역시 굴드는 언급한다.) 이 판다 이야기 이외에도 수많은 재미있는 이야기들이 이 책에 가득하다는 말을 덧붙이고 싶다. 그리고 독자는 내가 배운 것보다 더 많은 교훈을 굴드에게서 배울 수 있을 것이다.

http://www.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20160809029011&spage=1

인생은 선택의 연속이다. 선택은 합리적 판단을 필요로 하며 합리적 판단은 정보에 의존한다. 정보는 사실과 숫자로 이루어지므로 인생에 등장하는 수많은 숫자들을 어떻게 활용하느냐가 합리적 판단의 시작일 것이다.

선택은 대안을 비교하는 것이며, 비교는 기준을 필요로 한다. 오늘날 이 기준으로 가장 유용한 것 중 하나가 돈이라는 사실은 누구도 부정하기 힘들 것이다. 대다수 사람들은 시간을 돈으로 바꾸기 위해 일상의 대부분을 투자하며 그 돈으로 다른 필요한 것들을 구하게 된다.

이런 관점에서 중요한 것은 시간과 돈의 교환비율, 곧 나의 시급일 것이다. 예를 들어 면도 시간을 아껴주는 제모수술이 있다. 나는 이틀에 한 번 꼴로 면도를 하며, 한 번에 3분을 사용한다. 수술 비용은 100만 원 정도이며 1-2년 뒤에 다시 자란다고 한다. 1년 반이면 800분, 약 13시간을 절약할 수 있다. 그러나 여기서 병원을 몇 차례 방문하는 시간을 제 해야 하므로, 시간을 절약하기 위해 이 수술을 받는 것은 아직 내게는 합리적인 선택이 아닐 것이다.

합리적 판단은 오랜 이상이자 목표였다. 이를 위해 습관적으로 모든 것을 숫자로 바꾸었다. 이런 습관은 기상과 함께 시작된다. 5만 원 쯤 하는 셔츠 하나를 평균 100 번 정도 입는다. 따라서 감가상각은 500원이다. 세 번 입을 때마다 세탁비 천 원을 써야 하므로 셔츠의 하루 비용은 800원이다. (오늘 처음 입은 셔츠에 음식을 흘리면 700원을 낭비한 것이다.) 바지도 셔츠와 비슷하며, 속옷과 양말을 더하면 하루 이천 원 쯤 될 것이다. 자켓 혹은 외투는 신중히 골라야 한다. 기십만 원 짜리를 100번을 입어야 몇 천 원 대로 떨어진다.

손목에는 스마트 워치가 있다. 1 년이 지났고, 2-3 년은 더 쓸 생각이니 하루에 500원 쯤 된다. 스마트폰을 무음으로 두고도 메시지를 바로 확인할 수 있으니 충분한 가치가 있다고 생각한다. 구두는 발걸음을 즐겁게 만드는 중요한 장비다. 몇 켤레를 번갈아 신고 있으며 켤레 당 500 번 쯤은 신을 수 있으리라 생각한다. 꽤 좋은 구두도 하루 천 원 안 쪽으로 신을 수 있다. 벨트는 더 저렴하다.

이런 방식으로 물건에 대한 판단을 섬세하게 만들 수 있다. 10년 정도 쓴 지갑을 작년에 바꾸었다. 지갑은 늘 손에 들고 다니며 종종 테이블 위에 올려놓는 물건이다. 10년 동안 매일 쓴다는 것은 상당한 고급 지갑도 하루에 겨우 일이백 원을 요구한다는 뜻이다. 물론 잃어버리지 않도록 주의해야 한다.

스마트폰은 통신비를 포함해 대략 2년 동안 260만 원 정도가 든다. 2년 뒤 중고로 팔 수 있으므로 하루에 3천원 꼴이다. 다른 물건에 비해 비싸지만, 함께 하는 시간을 생각하면 충분히 받아들일 수 있다. 위의 모든 비용을 더해도 하루 만원이 채 되지 않는다. 여기까지가 문밖을 나서기 위한 비용이 될 것이다.

출근에는 자가용을 이용한다. 아직은 감가상각이 0인 낡은 차를 타고 있다. 기름 값은 한 달에 20만 원 안팍이지만 보험 및 수리비를 합하면 하루에 만 원이 좀 넘을 것이다. 새 차로 바꾸게 되면 감가상각만으로도 하루에 만 원쯤이 추가될 것이다. 자동차가 비싼 물건임을 다시 한 번 깨닫는다. 하지만, 다른 수단을 이용하더라도 시간과 비용을 고려하면 이와 비슷할 것이다. 이동, 곧 누군가와 같은 시공간에 존재하기 위한 물리적 움직임 자체가 비싼 것이다. 2014년 미국 전체 에너지 소모량 중 28%가 이동을 위해 사용되었다고 한다.

점심과 저녁으로 1~2만원을 쓴다. 의보다 식이 비싸다. 그리고 집이 있다. 월세든, 전세든, 자가이든, 집 값의 변동이 없다면 대부분의 한국인 가정은 집의 크기에 따라 하루 몇 만원을 집에 쓰는 셈일 것이다. 식보다 주가 비싸다. 인간의 존재 자체가 비용이다.

일이란 시간을 돈으로 바꾸는 과정이다. 당장 돈이 되는 일도 있고 미래에 돈이 될 수 있는 일도 있다. 후자를 자신에게 하는 투자라고 말한다. 어떤 물건들은 돈으로 시간을 바꿔주기도 한다. 세탁기나 식기세척기가 잘 알려진 예일 것이다.

물론 인생에서 돈과 시간이 전부는 아니다. 우리는 즐겁게 놀기 위해 시간과 돈을 쓴다. 건강과 사랑도 중요하다. 이들 역시 어느 정도는 돈과 시간으로 얻을 수 있다. 결국 중요한 것은, 상황에 따라 자신이 가진 것으로 원하는 다른 무언가를 좋은 비율로 구할 수 있느냐일 것이다.

아무리 고상한 사람이라 하더라도 마음 속 깊은 곳에는 타인의 불행을 즐기는 심리가 있습니다. 독일어에는 이런 감정 나타내는 단어까지 있지요. 바로 샤덴프로이데(Schadenfreude)라는 단어로, 타인의 불행을 기뻐하는 감정을 나타냅니다. 현암사가 2015년 12월 출간한 “쌤통의 심리학(The Joy of Pain)”은 바로 이 감정에 관한 책입니다. 저자 리차드 스미스 박사는 이 감정의 전문가입니다. 그의 전작은 샤덴프로이데의 사촌 격인 질투에 관한 책이었습니다.

스미스 박사는 이 책에서 샤덴프로이데가 비록 비뚤어진 감정으로 보이지만 나름대로의 역할을 한다고 이야기합니다. 이 감정이 사회적 위계질서 안에서 자신의 위치를 알기 위해 타인과 자신을 비교하고자 하는 ‘사회적 비교’ 습성에서 출발한다는 것입니다. 원숭이와 개 역시 이런 습성을 가지고 있으며, 이는 이 습성이 우리 내부의 매우 깊숙한 곳에 위치하는 증거라고 그는 말해줍니다.

뉴욕타임스에 실린 서평은 작가 쉐릴 스트레이드의 “우리는 모두 마음 속에 어린아이를 데리고 있습니다. 우리는 누구나 선택받고, 사랑받고, 존중받고 싶어 합니다”는 말을 인용합니다. 그리고 우리가 우리보다 더 선택받고, 사랑받고, 존중받는 누군가를 보게 될 때, 우리는 본능적으로 그들이 우리와 같은 수준으로 추락하기를 바라며 이것이 바로 샤덴프로이트의 원인이 된다고 이야기합니다.

스미스 박사가 드는 예에는 채식주의자에 대한 우리의 마음이 있습니다. 스탠퍼드 대학의 사회심리학자 브누아 모닌은 바로 이 감정을 연구했습니다. 그는 채식주의자는 그 존재만으로 그렇지 않은 이들을 도덕적으로 주눅들게 만든다는 사실을 보였고 다음과 같이 말했습니다.

“채식주의자들은 한 마디도 말할 필요가 없습니다. 그들이 그 자리에 있다는 사실만으로 고기를 먹는 사람들은 도덕적인 위협을 느낍니다.” 채식주의자들의 위선이 밝혀질 때 다른 사람들이 느낀 위협이 사라질 것이라는 것은 두말할 나위가 없으며, 따라서 채식주의자가 고기를 맛있게 먹는 장면을 보는 것은 다른 이들에게 커다란 기쁨을 선사합니다. “이제 그들은 자신들이 그렇게 열등한 존재가 아님을 알게 되고, 따라서 반대로 도덕적인 우월감을 느끼게 됩니다.”

또한, 샤덴프로이데가 일상에서 보다 쉽게 드러나는 예가 있습니다. 바로 우리가 유명인의 추락을 즐길 때입니다. 스미스 박사는 타블로이드 잡지가 바로 그런 샤덴프로이데가 작동하는 예로 듭니다. 대표적인 타블로이드 잡지인 내셔널 인콰이어러지를 분석한 결과, 유명인의 지위가 높을 수록 그들에 관한 기사는 그들의 불행에 관한 것일 확률이 높다는 사실이 발견되었다고 합니다.

스미스 박사는 결론으로 샤덴프로이데를 “사악한 것으로” 여길 필요가 없다고 말합니다. 그는 이 감정의 존재를 부정하기보다, 우리의 어두운 면을 즐겁게 해주는 기회로 여기는 것이 낫다고 말합니다. 수동적인 방관자의 관점에서 이것을 즐기는 한, 샤덴프로이데는 우리의 자존감을 키워주고, 가장 위대한 사람들조차도 우리와 같이 오류를 저지를 수 있는 평범한 사람이라는 사실을 일깨워 주는 역할을 한다는 것입니다.

비록 스미스 박사가 예로 드는 것은 마사 스튜어트의 곤경이나 타이거 우즈의 몰락과 같이 미국의 예이지만, 저는 이 샤덴프로이데가 우리나라에 더욱 적절하게 적용할 수 있는 개념으로 느껴집니다. 우리가 연예인의 무지나 추문에 유독 엄격하게 잣대를 들이대는 데에는 이 샤덴프로이데라는 감정이 어느 정도 작동하고 있기 때문이 아닐까요? 또한 스미스 박사의 말처럼 이 감정이 타인과의 비교에서 출발하는 것이라면, 피상적인 평등이 확장될수록 샤덴프로이데에 기반한 사회적 동요는 더욱 심해질 것으로 추측됩니다. 물론 잘못에 대해 잘못된 평가를 내리는 것 자체가 문제는 아닐 것입니다. 그것이 어떤 실제적인 사회적 이득을 가져다 주는 것인지, 그저 진화적으로 장착된 감정의 소모로 끝나고 마는 것일지의 문제일 것입니다.

——

〈아메리칸 아이돌〉은 출연자의 굴욕이 가장 중요한 요소가 되는 리얼리티 프로그램의 한 예에 불과하다. 미디어 학자인 앰버 와츠의 분석에 따르면, 출연자들의 굴욕적인 모습을 보여줄 수 있는 여러 장치들로 시청자를 유혹하는 리얼리티 포맷의 프로그램이 많이 늘어났다. 텔레비전을 많이 보지 않는 사람일수록 분명히 느끼겠지만, 텔레비전을 틀기만 하면 리얼리티 프로그램이 나온다. 또 다른 미디어 학자인 세라 부커와 브래드 웨이트는 각본 있는 드라마보다 리얼리티 프로그램에 출연자들의 굴욕적인 모습이 더 많이 나온다는 분석 결과를 내놓았다. 그들은 이런 경향에 ‘휴밀리테인먼트’라는 이름을 붙였다.
— p.169

영국 타임즈 지에서 매주 발행하는 타임즈 문예 부록(Times Literary Supplement)의 보도국장을 맡고 있는 제임스 맥마누스는 얼마 전 허핑턴 포스트에 “그레이엄 그린에게 무슨 일이 일어났는가”라는 제목의 짧은 글을 실었습니다. 그 글은 당대에 이름을 얻었다가 세월의 흐름과 함께 잊혀져가는 작가들에 대한 글입니다. 그는 그 글의 시작에서 자신이 20세기 가장 유명한 소설가 중 한 명이라 생각하는 ‘그레이엄 그린’을 젊은 동료들이 모른다는데 대해 충격을 받았다는 일화를 이야기합니다.

그레이엄 그린은 20세기 중반 활약한 영국의 작가로 24편의 장편과 수많은 단편, 수필, 희곡을 썼고 여러 문학상을 받았습니다. 특히 영화 “제 3의 사나이”, “하바나의 남자”, 그리고 랠프 파인즈가 주연한 최근 영화인 “애수(The End of the Affair)”는 모두 그의 작품을 바탕으로 하고 있습니다.

또한 그의 대표작 “권력과 영광”에 나온 “분노는 상상력의 부족이다(Hatred is a failure of imagination)” 라는 격언으로도 유명합니다. 몇 년 전, 제가 미국에 있을 당시 처조카들이 방학기간 동안 놀러 온 적이 있습니다. 어느날 그중 한 아이가 제게 이모부는 왜 운전 중에 험한 말을 하지 않는지 묻더군요. 그때 저는 그린의 저 격언을 알려주며, 이모부는 누군가가 새치기를 하거나 갓길로 달리거나, 또는 무리하게 끼어드는 것을 볼 때, 그 차 안에 임산부가 있거나 비행기 시간이 아슬아슬하거나, 아니면 적어도 화장실이 아주 급한 사람이 있을 거라 생각하기 때문에 화를 내지 않는다고 말할 수 있었지요.

제임스의 칼럼으로 다시 돌아와, 그는 왜 스콧 피츠제랄드의 “위대한 개츠비”는 오늘날 그 어느 때보다도 많이 팔리는 데 반해 그레이엄 그린은 그렇지 못한지를 궁금해 합니다. 그리고 그 답을 알기 위해 타임즈 지의 인기 문학 편집자 에리카 와그너(Erica Wagner)를 찾아갑니다. 여기서 에리카가 제임스에게 해 준 답변이 매우 흥미롭습니다. 그녀는 그린이 지금 “무인지대(no-man’s land)”*로 들어갔으며, 한 시대의 모든 인기작가는 헤밍웨이나 디킨즈와 같은 불멸의 거장으로 남기 위해 반드시 이 무인지대를 거쳐야만 할 뿐 아니라 그 중 대부분의 작가와 작품은 영원히 사라질 수 밖에 없다고 설명합니다.

그리고 이런 설명과 함께, 그녀가 덧붙인 이야기는 제임스의 말문을 닫게 했습니다. 곧, 그녀는 1995년 세상을 떠난 이래 사람들의 관심에서 사라진 캐나다의 뛰어난 소설가 로버트슨 데이비스를 자신이 열심히 띄우고 있다고 말했고, 제임스는 그 이름을 처음 들었기 때문입니다.

——

위의 이야기는 여러가지 생각을 떠올리게 만듭니다. 먼저, 사람들이 가진 관심에는 분명한 한계가 있고, 또 어느 시대의 사람들이건 과거보다는 현재에 더 큰 가치를 둘 수 밖에 없기 때문에, 이미 치열한 경쟁을 뚫고 당대에 인기작가로 올라선 이들이라 하더라도 다시 시대를 넘어 고전의 반열에 들기 위해서는 그 만큼의 경쟁을 거쳐야 한다는 점이 있겠지요.

또한, 그럼에도 불구하고 고전으로 올라간 작품이 과연 그 작품이 가진 본연의 가치 때문일까 하는 의문도 듭니다. 오늘날, 어떤 작품이 당대의 인기를 끌게 되는 데에는 그 작품을 둘러싼 사회의 영향, 혹은 운이라 불릴 수 있는 보다 예측 불가능하고 복잡다단한 요소들을 무시할 수 없다는 것이 이제 당연한 상식으로 여겨진다는 점에서, 고전으로 남게되는 작품 역시 비록 그 정도는 약하다 할지언정 어느 정도는 그런 영향이 있을 것이라고 추측할 수 있습니다.

물론, 50년만에 발굴되어 몇 년 전 다시 전 세계 문예지의 기사란을 채웠던 존 윌리엄스의 “스토너”처럼, 시대를 초월한 가치가 재발견되는 예들도 존재할 것입니다. 그리고 오늘날 우리에게 익숙한 작가들 중, 누가 무인지대로 들어가고 있고 누가 살아남을 것인지, 그리고 언젠가 그들이 재발굴 될 수 있을지도 상상해보게 되는군요.

안타깝게도 로버트슨 데이비스의 대표작 “숨어있는 남자”는 1996년 디자인하우스에서 두 권으로 출간했으나 현재 절판된 상태이지만, 나머지 두 작가, 그레이엄 그린과 존 윌리엄스의 책은 구할 수 있습니다. 그레이엄 그린의 대표작인 “권력과 영광”은 소설가 김연수의 번역으로 열린책들에서 2010년 출간된 책이 있습니다. 존 윌리엄스의 “스토너”는 알에이치코리아에서 2015년 1월 출간했습니다.

——

* 무인지대(n0 man’s land)는 그레이엄 그린의 작품 이름 중 하나이기도 합니다.